Pero las aventuras de La Isla del Tesoro aún no han terminado. El mapa era la parte principal de la trama. Por ejemplo, llamé a un islote “La isla del esqueleto”, sin saber a qué me refería, buscando únicamente algo que resultase pintoresco de inmediato, y fue para justificar ese nombre por lo que entré en la galería del señor Poe y robé el puntero de Flint. Fue asimismo por haber hecho dos puertos por lo que mandé a La Hispaniola de acá para allá con Israel Hands. Llegó un día que decidieron reeditarlo, y mandé mi manuscrito, y el mapa con él, a los señores Cassell. Las galeradas llegaron, las corregí, pero no tuve noticias del mapa. Escribí para preguntar, y cuando me dijeron que no lo habían recibido, me quedé aterrado. Una cosa es trazar un tema al azar, poner la escala en una esquina inconscientemente, y escribir una historia siguiendo esas indicaciones, y otra muy distinta tener que estudiar un libro entero, hacer un inventario de todas las alusiones contenidas en él y, con un compás, afanarse en trazar un mapa que concuerde con los datos. Lo hice, volví a dibujar el mapa en el estudio de mi padre, y lo adorné con ballenas respirando y barcos navegando; y mi padre contribuyó con la habilidad que tenía para hacer caligrafías diferentes y falsificó minuciosamente la firma del capitán Flint y las indicaciones de navegación de Billy Bones. Pero, no sé por qué, para mí nunca fue La Isla del Tesoro.

   He dicho que el mapa era casi toda la trama. Casi podría decir que lo era por completo. Unos cuantos recuerdos de Poe, Defoe y Washington Irving, un ejemplar de “Los bucaneros” de Johnson, el nombre del Cofre del Hombre Muerto de “At last” de Charles Kingsley, algunas remembranzas de ir en canoa por alta mar, y el propio mapa, con su infinita y elocuente capacidad de sugestión, fueron todos mis materiales. Aunque tal vez no sea muy frecuente que un mapa tenga tal preeminencia en una historia, siempre es importante. El autor debe conocer el paisaje, ya sea real o imaginario, como la palma de su mano; las distancias, los puntos cardinales, el lugar por el que sale el sol, el curso de la luna, nada de ello debería ponerse en duda.

(R. L. Stevenson: Mi primer libro: La Isla del tesoro)

Para Charles, amante de los mapas.

   Hace unos días estuvimos escuchando, en un concierto de piano solo, al dominicano Michel Camilo con su percusiva y vertiginosa forma de tocar, salpicando sus melodías con ritmos caribeños y armonías de jazz. Obviando la calidad del concierto queremos destacar su humildad y amabilidad, en la cercanía es una persona tan afectuosa y alegre como lo intuimos en el escenario.

   Comentábamos luego como él había sembrado el germen del gusto por el jazz en nuestros hijos; fue a través de una película a la que probablemente, por su edad, no hubieran prestado ninguna atención, “Two Much”, la comedia americana de Trueba cuyo final parece una verbena madrileña trasladada a Miami; los músicos tocaban “Caribe”, se engancharon… y allí surgió la semilla. Ellos lo tienen claro, lo mejor de la película los títulos de crédito.

   (Al revisar esta secuencia nos damos cuenta de la aparición de alguien muy cercano en este blog)

   Michel Camilo ha dirigido, interpretado y compuesto para orquestas de música clásica, le hemos visto en solitario, en trío de jazz y con orquesta; esperamos que el próximo concierto al que acudamos toque con Tomatito, con quien ha grabado dos discos.

share your files at box.net

Caminaban por la orilla del Guadalquivir una lenta tarde de Abril, apartando zarzas por el soto nevado por la alada semilla de los tarajes. Miraban con pena el río, reducido a un hilo de agua y a unos charcos infectos, llenos de légamo negro, comentaban que no hace mucho, te podías bañar en el río e incluso beber de él, que corría limpio en su lecho de cantos rodados.
V. comenzó a contar, al pasar por unas tierras de labor, ahora en barbecho, que a esta zona la llamaban la madre vieja, porque por allí pasaba hace años el antiguo cauce del río y que, en los años de crecida se inundaban hasta el pie de un cortijo cercano, luego, al irse retirando las aguas, se quedaban grandes tablas de agua que, por la forma del terreno, se iban convirtiendo en enormes charcones donde se acumulaban los peces; cuando ya cubría poco, solían meter las piaras de cerdos ibéricos que entonces estaban a montanera, a comer los barbos y las anguilas y la gente acudía para atrapar los peces a mano.
H. decía que debía ser un curioso espectáculo ver a los cerdos hozar en las aguas hirvientes de peces, imaginaba los agudos gruñidos de los puercos, la sangre, el barro, y le parecía una imagen homérica. Recitó: -y, revuelto, arremetió contra Aquiles alzándose furioso y mugiendo con la espuma, la sangre y los cadáveres-.

V. asintió con presteza porque temía que cayera sobre él todo el Canto XXI de la Iliada, pero recitó a su vez otro párrafo de la lucha del rio Escamandro contra Aquiles en la llanura de Troya: -enderezó sus pasos a la llanura inundada por el agua del río, en la cual flotaban cadáveres y hermosas armas de jóvenes muertos en la pelea-.

Los glaucos ojillos de H. sonrieron con picardía porque el nombre del rio le recordaba al poema de Samaniego:

a la margen estaba

del Escamandro undoso;

río que entre sus ondas sanguinoso

arrastró rotos petos y celadas,

a cabezas calientes arrancadas.

En el que un fulano se disfraza de dios del rio para seducir a una doncella lo que a su vez les recuerda la copla que personifica al Guadalquivir como amante rival y dan en pensar como en estas orillas languidecen los ríos pero quizás pervivan los mitos.

   Durante muchos años lo creímos muerto, hasta que el actor Andy García produjo en 1993 el documental “Como su ritmo no hay dos”; ahora le creíamos tocando sus descargas cuando una noticia a destiempo nos habla de la muerte de Israel “Cachao” López el pasado 22 de Marzo.

   Contrabajista excelso; músico imprescindible de la música cubana del siglo XX, él con su grupo rediseñaron el danzón con un final tumbao inventando el mambo; olvidaros del llamado “Rey del mambo” Dámaso Pérez Prado, su verdadero rey es Cachao.

    Junto con Bebo Valdés, Guillermo Barreto, Generoso Jiménez, Perruchín y algún músico más, fueron los pioneros de la improvisación en los ritmos afrocubanos; Cachao llamaba a estas interpretaciones “Descargas”, así nació lo que ahora se conoce como Latin Jazz.

    Cuando en año 2000 vimos la película de Trueba “Calle 54” nos conmovió y emocionó en su interpretación junto a Bebo Valdés de un “Lágrimas negras” tanto como debió emocionar a Diego “El Cigala”.

    Es primavera y está lloviendo, Israel está descargando.

share your files at box.net

   Alguien muy querido nos ha traído de Edimburgo unos viejos ejemplares de Stevenson comprados en Pickering’s, una librería de viejo cercana a su casa. Uno de ellos está firmado en la guarda, sobriamente, por Isabel N. Fleming quien, fatigando buscadores, resulta ser una misionera de la Iglesia  de Escocia  que estuvo en Manchuria, con interrupciones, desde 1923 hasta 1947, así que podemos suponer que estos ejemplares de los primeros años del siglo XX, los leería en su juventud- A partir de ahí, podemos fantasear sobre si influiría en ella para marchar a oriente el ejemplo de los mares del sur, y si la exigente y gozosa moral que transmiten tanto la ficción como los ensayos de Stevenson, habría formado parte de un carácter puritano y aventurero.

   Era la época de la guerra civil en China, del Manchukuo. Un país refinado y atroz en el que las potencias combatían. Para nosotros es el cine el que nos da un referente aunque sea pasado por Hollywood, la imaginamos más como una de las misioneras que pueblan la última película de John Ford -“7 women” Siete mujeres- sitiadas en una apartada misión y esperando la llegada de las hordas que llegan como tiburones que han olfateado sangre, que como la sensual esposa de "The bitter tea of  general  Yen"  de Capra…

                                                             Alfred Kubin El enclenque

   Dice Julien Gracq que al leer los diarios de Gide si se esfuerza en hacerlo con los ojos de Paul Valèry, la mirada de un tercero le añade interés y diversión, y se pregunta: "por qué empleamos tan pocos artificios en el ejercicio de la lectura, si en la escritura (paso de la primera a la tercera persona, novela epistolar, falso diario, pseudocuadernos íntimos) no cesamos de inventar otros nuevos".

   Parece responderle Auden cuando dice que las obras literarias sólo admiten unas pocas "finitas" maneras de leerse y que hay un orden jerárquico -unas lecturas son "más verdaderas" que otras, termina diciendo: "Esta es la razón por la que, en una isla desierta, es preferible tener un diccionario a la mayor obra maestra imaginable, pues, en relación con sus lectores, un diccionario es absolutamente pasivo y puede leerse legítimamente de infinitas maneras."

   Esto nos ocurre en muchas ocasiones, uno entra en un diccionario y no sabe por dónde va a salir ni de qué manera. Hoy nos ha ocurrido con la voz gurrumino que en el diccionario de la RAE tiene varias acepciones a cual más despreciativa, 1: Ruin, desmedrado, mezquino 2: Cobarde, pusilánime y la 5 y para nosotros más interesante: Hombre que tiene contemplación excesiva con la mujer propia.

   Como veis, sólo se puede aplicar al género masculino –la mujer no peca de gurrumina- y por supuesto sólo se aplica a la santa, que con amantes y desvaríos, uno puede contemplar hasta el arrobo sin que la academia te incluya en semejante saco de malparidos.

Como ínclito ejemplo de gurruminos patrios incluimos la descripción que hace Galdós de Maximiliano Rubín, boticario y esposo cesante de Fortunata en “Fortunata y Jacinta”:

Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos él y su hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le ocurriría proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de esto no sólo fealdad sino obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá del Cielo! Padecía también de corizas y las empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico, con la pituitaria echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y andaba siempre con un canuto en la boca aspirando brea, demonios o no sé qué.

Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia. Mas no estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente parecía hecho de sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco empezó a sentir vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento empezó a entrever las fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que llamaban Pajaritos. Maximiliano veía desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble bordadas en el cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y ya con espada! Algunas noches, Maximiliano soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba también, figurándose haber crecido una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo y que se le ponía un empaque marcial como el del más pintado. ¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido el talento, como se saca lumbre a la madera frotándola mucho.

   Se enseñan como ejemplos de convergencia adaptativa las alas de los murciélagos comparadas con las alas de los pájaros. O bien las aletas de los mamíferos marinos comparadas con las de los peces. Un mismo problema, una solución similar pese a ser seres completamente distintos.

   Algo parecido parece ocurrir al menos a nuestros oidos profanos cuando escuchamos estos dos videos de músicos procedentes de campos completamente distintos:

Berio "Sequenza III"

John Zorn "Litany IV for Heliogabalus" interpretada por MikePatton.

   Tanto Berio como Zorn, trabajan el ruido como expresión artística, buscan extraer el significado al borde mismo del caos, como dice Eco:

   Entre el ofrecimiento de una pluraridad de mundos formales y el ofrecimiento de un caos indiferenciado, desprovisto de cualquier posibilidad de placer estético, el paso es breve: sólo una dialéctica pendular puede salvar al compositor de una obra abierta.

   En palabras de Apollinaire es la lucha continua de l’ordre et de l’aventure.

   Son músicas a las que se les podría aplicar un mismo encuadre formal pero que piden del oyente una actitud absolutamente distinta: en el caso de Berio el recogimiento y la actitud cuasi religiosa de una sala de conciertos y en el de Mike Patton el griterio, el humo yla atmosfera electrizante de un concierto de rock; en grupos humanos también antagónicos.

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin,
Et ce divin laurier des âmes exilées
Vermeil comme le pur orteil du séraphin
Que rougit la pudeur des aurores foulées,

                             S. Mallarmé

Ma femme aux fesses de printemps
Au sexe de glaïeul.

                             A. Bretón

   ¿Que deducir? Invitar a los dioses arruina las relaciones con ellos, pero pone en marcha la historia. Una vida en que los dioses no son invitados no vale la pena ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe pensar que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdida por los propios dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia.

                     Calasso.

    Cadmo no usa la espada sino la flauta para vencer a Tifeo, lo encanta con su melodía y consigue que le haga donación de los tendones de Zeus que yace como un saco informe en el fondo de una gruta; le dice que los necesita para hacer un harpa. Mientras los olímpicos en desbandada furiosa han huido, sólo Cadmo auxilia a Zeus,luego llegará la donación de la doncella Harmonía, la fundación de Tebas y su boda. Es al final de su vida cuando se exilian a Iliria, Calasso lo relata:

   El día de sus nupcias, jóvenes y resplandecientes, Cadmo y Harmonía se habían mostrado de pie sobre un carro tirado por un león y un jabalí.-y nadie se extrañó ¿acaso Harmonía no significaba uncir lo contrario y lo salvaje? - Esta vez los dos ancianos expulsados de su casa habían subido a un carro arrastrado por dos simples bueyes y cargado de recuerdos. Cuando el carro se puso en marcha, los cuerpos de Cadmo y Harmonía se juntaron y los tebanos vieron las espaldas de los esposos anudarse en las escamas de una única serpiente, Cadmo y Harmonía se alejaban,  serpientes enlazadas por abajo,  con la cabeza erguida. Así siguen apareciendo en una piedra que señala su tumba, "a la orilla de la negra garganta  del rio de Iliria".

   Iliria es una de esas palabras que te disparan la imaginación y te llevan la fantasía hacia lugares desconocidos.

   Ha sido como un mapa en blanco que se ha ido rellenando de pinceladas de color muy lentamente. Primero fue en el lejano bachiller como adjetivo dedicado a algunas industrias o culturas:Cerámica ilírica p.e. , luego vuelve a aparecer en relación con las plantas; lo encontramos en un puñado, pero ahora recordamos Gladiolus illyricus que resulta ser una airosa invasora de los trigales de color púrpura. Es curioso como uno reconoce al clasificar lo que ha visto desde la infancia, lo singulariza. Y como ya hemos hablado en otras ocasiones, que hayan pertenecido al mundo clásico hierbas tan comunes para nosotros, siempre es una fuente de asombro.

   En este caso el nombre genérico–Gladiolus, te remite a un diminutivo de la espada romana –gladius- probablemente por la forma de sus hojas y luego sabemos que se entregaba en señal de victoria a los gladiadores; el específico illiricus, nos llenaba de extrañeza, nuestros conocimientos no llegan para saber en qué viajes se embarcó el botánico Koch para recolectar el primer espécimen.

   Lo que no sabemos intentamos rellenarlo de literatura, así leemos que Ilirio, el antecesor mítico de los ilirios, era hijo de Cadmo y de Harmonía y de ahí al libro de Roberto Calasso  Las bodas de Cadmo y Harmonía, en él se relata la historia de Cadmo, hermano de Europa, que tras su rapto por Zeus parte desde Fenicia hasta Grecia en su busca y en el camino se trae el alfabeto como regalo. Por el camino tiene tiempo de salvar al bueno de Zeus que, en el curso de una de sus correrías eróticas, había quedado a merced del gigante Tifeo….