UNA HISTORIA CONTADA POR UN IDIOTA
Life’s but a walking shadow, a poor playerThat struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
Macbeth, V, v
¿Qué es la vida sino una sombra, un histrión que pasa por el teatro, y a quien se olvida después, o la vana y ruidosa fábula de un necio?
Menéndez Pelayo
¿Que aparece saliendo de una enorme nube de polvo? Es una destartalada y ruidosa ranchera Chevrolet la que avanza a trompicones y petardazos por la carretera del Condado de Lafayette en Mississippi bordeada de fértiles campos de tierra negra cultivada de algodón. Dentro se distinguen a través de los cristales, sucios de insectos y barro, dos personajes barbudos ataviados a lo que ellos han considerado el más puro estilo cajun -camisas de cuadros, pantalones vaqueros con tirantes, sombreros de paja- dos personajes de barbas entrecanas que discuten con energía, aspavientos y abundante movimiento de manos. Son ellos, nuestros viejos conocidos H. y V. que ya ven imposible, después de equivocarse mil veces preguntando en su mejor inglés, llegar a Rowan Oak, la casa que Faulkner habitó y que ahora es un museo. V. agarra el volante con crispada tensión y H. casi desaparece detrás de una montaña de mapas y guías, por fin encuentran una indicación casi escondida cuando ya pensaban volver a preguntar en la ciudad. Se relajan y, mientras recorren el estrecho sendero, continúan hablando del tema que traían entre manos.
En la librería del pueblo (Oxford, Miss), se habían enterado de que, igual que los concursos de imitadores de Elvis, hay también concursos de falsos Faulkner con premios remunerados a relatos escritos según el estilo del escritor, se llama el "Faulkner Write-Alike Contest", y cuya colección de ganadores constituye el "The best of bad Faulkner" -el mejor de los malos Faulkner-.
Pensaban que es algo parecido a las anotaciones que de vez en cuando publican, hacer pastiches a partir de textos dejándose llevar por el estilo de cada autor y que es algo parecido a lo que se hace de forma natural en pintura, copiar como una forma de hacerse con la técnica. Cuentan que Proust era especialmente hábil haciendo imitaciones indistinguibles y, probablemente esa capacidad -algo así como un buen oído literario- sea importante para crear el propio.
2 comentarios
Alcalde de Oxford, Mississippi -
Celebro que nuestro modo de vida cajun haya calado tan hondo en ustedes, hasta el punto de verles usar nuestra familiar camisa de cuadros, abundante barba y, supongo, zapatos de piel de serpiente los días de fiesta.
!Ah, amigos, recuerden conducir su ranchera con prudencia por las marismas!; podrían caer al agua y ser, como le paso a Jonh Devereux, pasto de algún hambriento cocodrilo.
Un saludo
P.D.: si encuentran rara la hora a la que les escribo, tengan en cuenta que se debe a la diferencia horaria de España con el estado del Mississipi
William Faulkner -
Siento no haberles podido recibir como se merecen. Estoy muerto aún. Deberían haber procurado llegar antes, o, al menos durante mi agonía.
Aprovecho para pedirles que me rieguen las flores.