De Vere y Herri Gardens

   Venta Nueva,  donde todo empezó, es ahora también una cortijada desvencijada casi englobada por una moderna área de servicio, pero para V es el lugar donde por las noches aullaban los lobos al otro lado de la seguridad de las ventanas enrejadas, el lugar encantado donde correr aventuras por los tejados y las buhardillas, donde podías acompañar  a los pastores y buscar galápagos por sus arroyos herrumbrosos; recuerdos vagos y a retazos de los primeros años cuando todavía estaba en pie el edificio de la antigua posada, con sus bancos de piedra pegados a las paredes y el hogar central, de los patios y las cuadras y rodeada de la dehesa de encinas.

   Fue durante la búsqueda de Venta Quemada cuando cayó en la cuenta en lo que significaba el nombre Venta Nueva, la que se construyó en la carretera recién hecha a pocos kilómetros de la antigua, en tiempos del rey ilustrado. Aun tiene una placa en la fachada recordando el tiempo de su fundación.

   De ellos distingo dos especies: los vampiros de Hungría y  de Polonia, que son cuerpos muertos que salen por la noche de las tumbas y van a chupar la sangre de los hombres; y los vampiros de España, que son espíritus que animan el primer cuerpo que encuentran,  le dan toda clase de formas, y…

                                      El Manuscrito encontrado en Zaragoza

                                                                                Pag 171

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hâte,

gonfle toi de la chaude boisson de mon cœur.

                                      Victor Segalen

   Donde se comen a los viajeros..mmm, excelente; entraron despues, de nuevo en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, con la sensación de estar en territorio conocido pero nuevo a la vez. El viaje iniciático del joven capitán de la Guardia Valona Alfonso Van Worden, que sale por vez primera de su casa en Las Ardenas sin más armas que las leyes del honor, va a internarse en el territorio mítico de Sierra Morena, desde la época de Cervantes lugar donde se suspenden el orden y la razón, que comienza en el valle de los dos ahorcados y se desarrolla en torno a una venta -transcurre entre los placeres del lecho con sus dos primas y el despertar entre los cadáveres-Todo les parece profundamente imbricado en sus vidas -vivir junto al territorio del deseo, en sus márgenes, y les lleva de sorpresa en sorpresa.

   La pregunta de H las desencadenó, V intentó relacionar la historia de “bandoleros, fantasmas y cabalistas” con los recuerdos de su niñez y se centró en el lugar sobre el que gira la historia, Venta Quemada:

    “Más me acercaba a la venta y más profundo parecía el silencio. Al fin llegué y vi un cepillo dispuesto para recibir limosnas acompañado de una inscripción concebida en estos términos: "Señores viajeros, tened caridad de orar por el alma de González de Murcia, ex posadero de Venta Quemada. Sobre todo, seguid vuestro camino, y por ningún motivo os detengáis a pasar la noche aquí".

   Leyeron aquí y allá y vieron que el lugar se había relacionado con una antigua Venta de los Palacios que se encontraba en el viejo camino real y que, al hacer la nueva carretera en tiempos de Carlos III, quedó abandonada. La indicación que tenían era que se encontraba en la margen derecha del río de La Campana; así que una mañana de finales de abril, fresca y florida de jaras y peonías, decidieron seguir el margen del río bordeado de alisos hasta localizarla, y ya cayendo la tarde dieron con un caserón semiderruido, construido en oscura pizarra que parecía cumplir los requisitos; aunque estaba destrozado, envilecido por el uso de majada y cubierto por en algunos lugares por chapas, aun conservaba trazas de haber sido un edificio imponente, sobre todo si te lo imaginabas en medio de aquellas soledades.

“Llegaron en estas pláticas al pie de una alta montaña, que casi como peñón tajado estaba sola entre otras muchas que la rodeaban.”

                                                                      Don Quijote  cap. XXV

Un écho redit encoré

A ton rivage enchanté

L’antique refrain du Maure

Gloire, amour et liberté

                                   Gérard de Nerval

   Hace poco que H. en casa de un amigo, contó un viejo recuerdo de una noche en Sierra Morena, cuando mientras charlaban en la habitación alumbrada por la sola luz del fuego, entraron unos vaqueros que hicieron ademán de encañonarlos, decía también que esa noche hablaron de “La biblia en España” de George Borrow.

   V. entonces se sintió más náufrago que nunca, porque había perdido casi completamente ese recuerdo, que ahora encontraba –la charla frente al fuego, los ruidos del monte fuera- la imagen de la felicidad.

   Hablaron pues de esa noche y de Don Jorgito que describía una España pintoresca y con brochazos muy negros, que todavía hacía 1840, cuenta que los bandoleros infestaban el paso entre La Mancha y Andalucía y que, muy cerca de la vieja casa al pié del cerro Navamorquí, donde V y H habían pasado aquella noche, en el Desfiladero del Rumblar, pudo ver los restos de un asalto de los bandoleros:

   “Nos indicó el árbol donde había muerto el cabo, a pesar de lo mucho que había llovido, el suelo estaba todo alrededor saturado de sangre; un perro roía un pedazo del cráneo de aquel desventurado”

   Este episodio les trajo inevitablemente a la cabeza otro viajero que unos años antes, había ambientado su novela en estos andurriales 

   “habitée (...) par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohemiens qui passaient pour manger les voyageurs qu’ils avaient assassinés”

Fue durante una tediosa y siniestra reunión sobre gestión sanitaria cuando empezó a rondarle la cabeza lo que nombró muy ufano "efecto Fétido"  en relación con una entrevista que había visto el día anterior realizada a Elena Ochoa, la exdivulgadora sexual y actual editora de los carísimos libros de autor de Ivory Press, pero con la vaga sensación de que tomaba forma algo que ya le había servido para reconocer a un tipo de personas, o una actitud al menos: Elena, con su su traje seudomarinerito blanco con raya azul, de amplias solapas y aspecto informe que parecía decir "qué sofisticada soy", aparte de un casi subliminal mensaje lolitesco, le recordaba de forma invencible al farsante personaje de "La familia Addams"; con una sonrisa, siguió pensando que quizás usaba la película de Barry Sonnenfeld como un remedo pedestre, una versión kitsch de lo que contaba Foster Wallace que le ocurría con respecto a algunas películas de David Lynch, que le servían para reconocer el seco aletazo del mal, la frialdad de su aliento en la nuca, tal vez en relación con Blue Velvet cuyas siniestras imágenes evocó mientras sonaban huecas y distantes las voces y pasaban fantasmagóricas las imagenes de powerpoint. 

   Al llegar a su casa sacó de la estantería "Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer", el libro de relatos de Foster Wallace hasta encontrar su definición de"lo lynchiano" como "aquello que se refiere a ese particular tipo de ironía donde lo muy macabro y lo muy cotidiano se combinan de tal modo que acaban revelando que lo primero está siempre inevitablemente contenido dentro de lo segundo"; y  mientras lo hojea confortablemente instalado en su sillón,  escucha la música de Badalamenti pensando que algo bueno tienen las reuniones.

A Hugo

   A veces, también los náufragos vamos de exposiciones con la idea de quitarnos en lo posible el pelo de la dehesa y dejarnos sorprender por las maravillas culturales que ofrece la capital, en esta ocasión nos encontramos a Bacon y a Max Ernst. En la de Bacon -una serie de fogonazos que te hacen salir deslumbrado-, se nos hace presente la frase de Malraux: "El mundo del arte es la presencia en nuestra vida de lo que debería pertenecer a la muerte". Salimos pensando que lo más  que le podemos pedir a un artista es que nos haga ver el mundo de otra manera, que nos de una nueva visión aunque sea parcial, y dejando aparte cualquier otra consideración, es lo que proporciona Bacon. No es lo que enseña, es lo que deja entrever.

   Ya nunca, al pasar con el coche, en la cuneta veloz, veremos el cadaver de un perro desollado y ensangrentado de la misma manera, ahora es la imagen de la violencia sin sentido, Bacon nos ha hecho, animalizando la carne humana, volver humana la inocente carne lacerada: perros, zorros, alas que tetricamente saludan desde el asfalto.

   Otra imagen que nos ha traido a la cabeza la exposición es la  del atropellado en la autopista por el que las ruedas fueron pasando hasta convertirlo en una lámina.

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,
porque aún es mediodía, y una antigua ley
le prohibe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un solo paso entra en su tiempo y el mío;
Y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.

                                                        Bernardo Atxaga

   Desde hace muchos años sentimos admiración por el guitarrista Bill Frisell; desde hace varios años viene ofreciéndonos su muy particular visión de la música norteamericana,  con “History, Misery” ha hecho, a nuestro criterio, su mejor trabajo de esta serie.

El cuarteto escandinavo Atomic lo ha vuelto a hacer, un triple disco, dos de nuevo material y uno con temas en directo; en el estudio no pierden la garra que se les ve en directo; free jazz de gran envergadura y largo recorrido. Como se propusieron desde el principio, nos demuestran que por aquellas tierras no solamente se hace música sonido ECM (sello que también admiramos).

Dave Douglas uno de los más originales trompetistas de la actualidad vuelve con el proyecto Keystone, un quinteto al que se le añade el DJ Olive; un disco que grabado en directo gana mucho sobre el anterior Keystone, sobre todo por la aportación de Adam Benjamín al Fender Rhodes y  de DJ Olive que crean las atmósferas perfectas para esta imaginaria banda sonora.

Mostly Other People Do the Killing son un cuarteto que transgreden la tradición del jazz siendo a la vez puristas en su academicismo, el mejor puente entre tradición y vanguardia que hemos escuchado en mucho tiempo; “This Is Our Moosic” es su segundo disco y esperamos que haya muchos más.

Uri Caine se atreve ahora con la ópera; en “The Othello Síndrome”, aborda el Otelo verdiano y shakesperiano, a ritmo de jazz, rap, pop, rock, R&B, gospel…, y sale muy airoso de terreno tan resbaladizo.

   En el terreno vocal no hemos encontrado grandes cosas, destacamos dos grandes discos que aunque no son jazz, están muy cerca de él: Lizz Wrigth ha hecho en “The Orchard” un homenaje a su Georgia natal y Rosa Passos en “Romance” sigue maravillandonos con su forma de cantar la bossa, esta vez con arreglos más jazzísticos que nunca.

   De nuestro país destacamos la  osadía, el riesgo y el talento de Brigada Bravo&Díaz, un duo formado por guitarra y zanfona que se han atrevido a llevar al jazz, blues, vanguardia… “Músicas Populares de la Guerra Civil”. Si podéis verlos en directo no os lo perdáis.

Jazz 08

Foto: Chema Madoz

El acontecimiento discográfico de este pasado año fue la vuelta de Portishead, diez años después y firmando el acta de defunción del trip hop, abandonando las suntuosas baladas cinematográficas y trayendo el pop del futuro.

   Otros viejos conocidos que no han decepcionado: Nick Cave que de nuevo con los Bad Seeds nos dejó un disco de puro rock (Dig!!! Lazarus Dig!!!). Spiritualized que en “Songs in A&E” desnudan un poco sus melodías y siguen con sus obsesiones, infierno y redención. Lambchop con “OH (Ohio)” hacen que volvamos a ponernos tiernos después de algún disco desilusionante. Matt Elliott culmina su trilogía de lúgubre folk atemporal y ácrata con “Howling songs”, una trilogía que hará historia. American Music Club en “The Goleen Age” vuelven a transpirar más paz. Erica Badu vuelve a sus orígenes con un disco de R&B de denuncia y confesional. Nada nuevo, pero para qué más.  

   Entre los debuts, el aclamadísimo “Vampire Weekend” que quizás no nos ha sorprendido tanto por recordarnos al “Graceland” de Paul Simon  (aquel de ritmos sudafricanos)en versión indie y al fondo de armario de Talking Heads y dos maravillosos discos de folk: Fleet Foxes han hecho un disco de título homónimo de los que ya no se hacen; recuerdos del folk psicodélico británico de los sesenta y cuidadísimas voces que recuerdan a los mejores Crosby, Stills, Nash & Young o al primer Neil Young en solitario (Tienen gusto hasta para elegir la portada del disco). The Bowerbirds nos han emocionado con “Hymns for a Dark Horse”, un disco de folk hippioso sencillamente delicioso.

Rock Pop 08

 Se pueden escuchar los temas aquí

Terminamos la serie del cardo primero con una imagen que se encuentra en ese paraíso de la simbología que es el Jardín de las Delicias, en ella una inquietante planta de cardo no se sabe si acoge o devora a tres personas con aspecto de encontrarse en apuros mientras una flor de tamaño descomunal oscila sobre ellas como un pendón ¿imagen de la expiación?, quien sabe. En segundo lugar con una frase del Cantar de los Cantares: , que se suele traducir  por: como un lirio entre los cardos, así es mi amada entre las jóvenes, que, al menos en negativo, es la referencia más antigua que hemos encontrado.

   Sobre esta frase: sicut lilium inter spinas, tiene Palestrina un bello motete que será la música del viernes.

share your files at box.net