23 DE ABRIL
Ultimas palabras escritas de D. Miguel de Cervantes en la voz de Enrique Morente. Nuestro regalo en este Día del Libro
share your files at box.net
share your files at box.net
SI UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE ( II )
Yo, que no soy un mensajero de la Organización, sólo un viajero que lee a Calvino mientras espera el efecto del analgésico, dispuesto a ser el dócil lector que el Autor espera, que sigue la narración deliberadamente gris e indefinida, que se prende en su trama y se irrita cuando, en cada ocasión, descarta una historia apenas empezada:
"Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefónica. O sea: ese hombre que se llama 'yo' y no sabes más de él, al igual que en esta estación se llama solamente 'estación' y al margen de ella no existe sino la señal sin respuesta de un teléfono que suena en una habitación oscura de una ciudad lejana. Cuelgo el auricular, espero la lluvia de chatarra garganta metálica abajo, vuelvo a empujar la puerta de cristales, a dirigirme a las tazas amontonadas a secar entre una nube de vapor.
Las máquinas-exprés de café de las estaciones ostentan un parentesco con las locomotoras, las máquinas-exprés de ayer y hoy con las locomotoras y locomotrices de ayer y de hoy. Por mucho que vaya y venga, que vague y de vueltas, estoy cogido en la trampa, en esa trampa intemporal que las estaciones tienden infaliblemente. Un polvillo de carbón aletea aún en el aire de las estaciones, aunque haga muchos años que han electrificado todas las lineas, y una novela que habla de trenes y estaciones no puede dejar de transmitir ese olor a humo."
Ahora el dolor ha venido a disipar las brumas de la repetición, la rutina de un viaje y de una visita turística. Ha depositado sobre mí el manto del 'yo', me ha separado del resto de mis compañeros. Aunque era un viaje de empresa, estaba deseando encontrar tiempo para perderme por la ciudad y había preparado un recorrido para hacer entre reunión y reunión. Ahora, en la habitación del hotel, pensaba con rabia que nada iba a ser igual; la antigua lesión había mordido de nuevo y en el peor momento.
UN MUÑON ALTERNATIVO
Hace dos semanas dejamos a Gilles Apap interpretando la cadencia del concierto Nº 3 in G major de Mozart, en ella repetía la misma melodía en diferentes tipos de música; literariamente, y por donde vamos esta semana, podríamos comparar esa interpretación a “Ejercicios de estilo” de Raimond Queneau, pero estamos con “Si una noche de invierno un viajero” de Calvino, en el que el juego es parecido pero es otro, encontramos en la novela diez novelas interruptus, cada una con un tipo diferente de narración, existencial, fantástica, surrealista, neo-realista….
Creemos que a estas alturas ya imagináis nuestro eclecticismo en cuanto a gustos musicales, por lo tanto nos gustan también los músicos eclécticos; uno de los grupos más eclécticos y divertidos que conocemos son Estradasphere, un grupo de rock experimental en el que se encuentran influencias musicales que van del jazz al hardcore, pasando por el funk, el pop, la música balcánica, los Beach Boys, el bluegrass, música latina e incluso musiquillas de videojuegos. En un mismo disco podemos encontrar un tema jazzy y en el siguiente corte encontrarnos con uno hardcore, o más frecuentemente en un mismo tema podemos encontrar cambios de un ritmo a otro. No es música para puristas de nada, un video nos los muestra en una actuación en el que comienzan con el tema con una versión rock de la Introduction y Rondo Capriccioso de Saint-Saens, pasándola por música balcánica para llegar a la garota de Ipanema con comienzos jazzísticos y acabar ésta en hardcore.
Para poder disfrutarlos deberíamos poner todo un disco, como esto no es posible os dejamos un tema con bastantes variaciones.
Su disco a recomendar “Buck Fever”
share your files at box.net
SE UNA NOTTE DINVERNO UN VIAGGIATORE (I)
El avión me había depositado unas horas antes en Capodichino, el pequeño aeropuerto de Nápoles, ya era tarde, casi noche cerrada cuando dejé la habitación del hotel y salí a la calle; me recibió una racha de llovizna helada y el viento impedía usar el paraguas, caminé un rato por la desierta ribera de Chiaia. Al fondo, la mole del Castell dell’Ovo tenía un aspecto amenazador.
Había esperado este viaje desde hacía tiempo, pero justo el día de antes de marchar me había hecho daño en la rodilla y ahora me dolía a cada paso y notaba el frío en los huesos. Pensaba subir por la ladera llegar hasta la supuesta tumba de Virgilio, pero tuve que volver pronto al calor de la habitación vacía del hotel renqueando y maldiciendo las cuestas de Nápoles.
Sobre la cama, recordé el personaje que habla en primera persona en el primer relato de “Si una noche de invierno...”, ¿Recordáis?, llega a una estación de provincias arrastrando una maleta, mira a través de los cristales empañados de la cantina –esa mirada desenfocada, turbia, que nubla los contornos: “todo es neblinoso, incluso por dentro, como visto por ojos de miope, o bien por ojos irritados por granitos de carbón. Son las páginas del libro las que están empañadas como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa una nube de humo”
MAESTRAS
Es casi una niña, tal vez no tenga dieciocho años, es la primera vez que sale de su pueblo, su primer destino. Tal vez haya una casa de maestros pero lo más fácil es que fuera de pensión o con una familia. Puede ser que la acompañe la madre viuda y sería una suerte porque si no, ya veis que casi no podrá salir a la calle. Parece, por el contrato que el alcalde no tiene muy buena opinión de las maestras que viene de fuera y, es probable que aproveche para recalcar lo que ocurrirá si no cumple las normas o si, simplemente "da que hablar", tal vez se aguante las lágrimas al pensar lo que pasaría si tiene que volver a casa, ojala sea animosa....
share your files at box.net
Afortunadamente, ya no.
UN AÑO
Hoy hace un año dejamos la primera anotación en éste blog. Usamos la referencia a los náufragos, el mensaje y la isla sin pensarlo dos veces, porque para nosotros, en aquel momento, definía nuestra situación –luego hemos visto que es un tópico en internet - y construimos éste lugar por la necesidad de habitarlo. Esta necesidad nos empujó a publicar sin saber cuanto iba a durar ni que íbamos a poner pasado mañana.
Luego, lo sucedido ha sido mucho mejor de lo que esperábamos; lo primero, el placer de trabajar juntos a pesar de estar cada uno en una esquina de España, después, el de hacerlo con vosotros; en muchas ocasiones hemos visto como una idea tomaba forma y se desarrollaba entre todos y eso ha sido impensado y fascinante.
Ha habido otras alegrías que no sabemos si son fáciles de expresar: la posibilidad de, aunque sea en reflejo y como haciendo hilvanes -una especie de trabajo de pachtwork- compartir lo que debe ser el agudo placer de la creación, el de crear relaciones que nos han parecido propias entre autores o textos, o entre personas o personajes. Es verdad que la sensación es la de una obra efímera, como tallar en hielo, pero parece algo vivo porque además, tiene algo de orgánico al estar imbricada con vuestros textos y formar un conjunto pensamos que indivisible.
Ha habido otros valores que nos hemos encontrado por el camino como la sensación de haber cambiado de actitud hacia la lectura, más alerta, menos pasiva; hemos releído y con placer textos muy queridos.
Lo más cercano que se nos ocurre a lo que estamos haciendo es la literatura epistolar –la dieciochesca nos encanta – pero cruzada y simultánea.
En todo caso, siempre hemos tenido la sensación de viajar con buenos compañeros de camino y lo que vemos al echar la vista atrás nos resulta agradable y bien vivido.
Hoy sacamos nuestras mejores copas y nuestro mejor vino para brindar con vosotros. A VUESTRA SALUD.
EL LENTO DARDO DE LA BELLEZA
Es noche de jueves y los náufragos creen en la virtud del trabajo, hoy toca música y se ponen a ello. Se dejan arrullar por recuerdos sonoros que vuelven como traídos por el murmullo lejano de las olas. Dijo Nietzsche que la belleza se infiltra lentamente, la llevamos con nosotros sin advertirlo y alguna vez la volvemos a encontrar en sueños, y que , al fin, después de haber estado mucho tiempo en un rincón del recuerdo, se adueña por entero de nosotros, humedece nuestros ojos y nos llena de anhelo el corazón. Esta frase les lleva sobre todo a las melodías de Mozart que en tantas ocasiones les han ayudado a soportar su destierro. Pero esta noche no quieren creer ni en Mozart, lo que les pide el alma es proclamar su furiosa libertad y arrasar respetos y convenciones. Gilles Apap les parece un buen músico y lo traen hoy porque ejerce el derecho a hacer las cosas como le apetecen.
"Gilles joue le 3ème concerto de Mozart." On y découvre une petite cadence qui vous libère l'esprit et vous entraîne dans un voyage transcendental vous dévoilant vos émotions les plus profondes avec l'aide d'amis polonais. Dice con desenfado en los títulos, podrán disfrutar un recorrido con acentos country, blues, giga irlandesa, klezmer, indu, swing...que ustedes lo disfruten.
ABRIL
Avril est revenu pour jouer avec nous
Rémy de GourmountAbril ha venido para jugar con ellos y entran en el juego de las flores, de las rosas y del resto de las convenciones primaverales. Es un juego, ya lo saben, pero ¿por qué negarse a la emoción que han sentido con “La rosa secreta” de Yeats, extrañamente asociada a una mañana de primavera? ¿Y con Juan Ramón?
PRIMAVERA
Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caídos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,
tú siempre exaltarás la primavera.
Eres la primavera verdadera;
rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recóndita ladera.
¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,
abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!
Mi corazón recojerá tu rosa,
sobre mis ojos se echará tu brisa,
tu luz se dormirá sobre mi frente...
Y de forma misteriosa, mientras hablan, el poema se les representa una especie de símbolo de su común juego ¡donde encontrar mejor metáfora que la del surtidor de nuestra sola fuente!- Dice H. Y, sin tu asistencia clara, el juego no sería posible –Responde V.
Retienen el abrazo que nunca se han dado porque son náufragos algo decimonónicos y victorianos o quizá porque temen las chanzas de los otros jugadores. No saben si éste Abril será posible o quedará en proyecto.
ALONDRA DE VERDAD
ALONDRA DE VERDAD Alondra de verdad, alondra mía, ¿Quien te nivela altísima y te instala En tu hamaca de música, ala y ala Múltiples, locas en la aurora fría? Tu ebria garganta canta, desafía, Charla liquido oro, abre una escala De jubiloso azul, tu Guatemala Desecha a borbotones de poesía. Flores de alta meseta, tus pestañas Se abren en torno, incólumes y extrañas, Nuevas a las avispas del sondeo. Hay gorjeadora de mortal estilo, Quémame en chispas de tu centelleo, Mi de verdad alondra, alondra en vilo. Gerardo Diego Que la alondra sea un pájaro pardo, de tamaño no mucho mayor que un gorrión, no ha evitado su recorrido entre los símbolos de nuestra cultura, tal vez que viva en campo abierto, en zonas trabajadas por el hombre, su costumbre de cantar mientras vuela –dice la leyenda que aunque sea perseguida por un halcón- tiene que ver con su aleteo por la literatura. Habíamos seguido el vuelo de la alondra por las páginas de Shakes peare, pero no fue hasta encontrar, hojeando “Una música constante” de el escritor anglo-indio Vikram Seth cuando enhebramos el post. Allí habla de un recuerdo del protagonista cuando, con nueve años escucha “The lark ascending” y el poema de George Meredith en el que se inspiró Vaugham Williams, y decide que tocará el violín, el instrumento que es capaz de producir estos sonidos. Remonta el vuelo y da vueltas, Deja caer la plateada cadena de sonido, Son muchos los eslabones sin pausa, En gorgeos, silbidos, ligados y trinos.. Terminamos ligando la fascinación de aquel niño con el párrafo de Gerardo Diego: “EL poeta siempre se imagina su libro de versos como algo aéreo, ingrávido, que va a volar de mano en mano en alas de una nítida, armoniosa, equilibrada tipografía. Pero si el libro va a titularse Alondra de Verdad, entonces tal ilusión de embriagada hermosura, se le antoja ya que la posee, que se le concreta en unas pocas páginas, livianas de negra letra impresa y pródigas, circuladas de aire blanco y sin tacha.”
share your files at box.net
Violín - Janine Jansen
ALONDRA
Hace un tiempo, al leer en un blog compañero una escena de Romeo y Julieta de Shakespeare en la que están bellamente descritos los deseos y las angustias de los enamorados, utiliza el canto de dos pájaros, el ruiseñor (en inglés literalmente “el cantor de la noche”) y la alondra que se asocia con la mañana (odiada en ese caso); pensamos dejarnos llevar por esta sugerencia y ver si podíamos rastrear alguna alondra más por los campos que trillamos.
La primera vino pronto:
"Hark, hark! the lark at heaven's gate sings,
And Phoebus 'gins arise,
His steeds to water at those springs
On chaliced flowers that lies;
And winking Mary-buds begin
To ope their golden eyes:
With every thing that pretty is,
My lady sweet, arise:
Arise, arise."
Es de Cymbeline, una de las obras tardías de SHAKESPEARE, empieza con “la alondra canta en las puertas del cielo” y termina con: “sube mi dulce dama, sube, sube”.
Por último un soneto:
SONNET 29
When, in disgrace with fortune and men's eyes,
I all alone beweep my outcast state
And trouble deaf heaven with my bootless cries
And look upon myself and curse my fate,
Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like him, like him with friends possess'd,
Desiring this man's art and that man's scope,
With what I most enjoy contented least;
Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,
Like to the lark at break of day arising
From sullen earth, sings hymns at heaven's gate
For thy sweet love remember'd such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.
Cuando está más hundido en su desgracia, piensa en ella, y su suerte, como la alondra al romper el día, de la oscura tierra se alza y canta su himno a las puertas del cielo.
share your files at box.net
FOLLONES
DE SOLISDAN A DON QUIJOTE DE LA MANCHA
Soneto
Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado,
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.
Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,
en tal desmán, vueso conorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella, y vos no amante.
Eran un grupo entrado en años, eruditos de distintas materias reunidos para hacer una enciclopedia, vidas dedicadas al conocimiento con pasión monacal, que viven en una vieja casa atendidos por un ama de llaves en un ambiente de serena tranquilidad y recogimiento. Por lo menos hasta que llega Bárbara Stanwick y lo pone todo patas arriba. Ball of Fire, la película de Howard Hawks, recreación cinematográfica de Blancanieves, es lo que más se puede parecer a nuestro fin de semana gastado en consultar diccionarios para evitar que nos tilden de perezosos el lunes. Pero ¡oh tristeza, ni apareció la cabaretera del flequillo (afortunadamente, tampoco los gansters) ni tampoco la inspiración; así que sólo os podemos ofrecer una pequeña diatriba entre filólogos recogida de la lectura del Quijote sobre la palabra follón y su etimología.
El diccionario de la RAE dice: “del latín fuelle” 1 flojo, perezoso, negligente 2 vano, arrogante, cobarde y de ruín proceder y siguen varias acepciones..
Corominas arremete contra esta etimología y propone: Fellón, del catalán felló y este de felón del franco filló (verdugo) y del germano filljan (desollar, azotar).
Sigue diciendo que en la época de Cervantes era ya un arcaismo y como tal lo usa con frecuencia en El Quijote convirtiéndolo en una de las palabras favoritas del caballero en el sentido de traidor y malandrín y continua prolijamente aportando ejemplos para desmontar la hipótesis del fuelle.
Así pues que nada de hinchado y vano sino rastrero y desleal. De nada.
SOL DE MI PAIS
Una tarde en casa de una amiga poniendo discos con la pandilla (15 años de minifaldas, camisas ajustadas,) sonó un tema agradable, con ideas y que apetecía volver a oír. Eran dos chicas que cantaban pop con sencillez y gracia, tan distinto de lo que compartía con el grupo –Rollings, Hendrix. Se convirtió en una costumbre:
¿Quieres el caramelo? –le preguntaba ella al rato de llegar a su casa. La miraba con un poco de verguenza y asentía con un encogimiento de hombros.
-¡Venga, no disimules, que te encanta! –continuaba ella; al poco ya estaba girando el single en el picup. Aquellas voces las había escuchado de pasada en algunas series de TVE, no les hacía mucho caso, en realidad casi no veía la tele, pero aquellas voces habían dejado su huella y en aquel verano del 71 descubría que no era tan duro como creía, se emocionaba con pudor, pensando que tenían algo de infantil, de lo que estaba quedando atrás.
Los años siguieron pasando, él permaneció fiel a esas voces y a su secreto. Todavía hoy se siente expuesto, frágil cuando alguna vez, lo ha contado; mientras hace punto de Vainica, Doble por supuesto.
share your files at box.net
EL ESCANDALO DE OLIMPIA
BAUDELAIRE: “Usted no es más que el primero en la decrepitud de su propio arte”
EL ESCANDALO DE “OLIMPIA”
Un cuadro como ese podría “incitar a una sedición”: esos son los términos de un tal Jean Ravenel en L’Epoque. Y Jules Claretie, en L’Artiste: ¿Que es esa odalisca de vientre pálido, innoble modelo recogido de no sé donde y que representa a Olimpia?”. Un crítico que más tarde había de apoyar a Manet, Ernest Chesneau escribe en L’Constitutionnel: “Llega a provocar unas risas casi escandalosas que agolpan a los visitantes del Salón ante esa criatura ridícula...que él llama Olimpia”. La hija de Théophile Gautier, en L’entr’acte: “La Exposición tiene su bufón...Entre todos los artistas, hay un hombre que se pone a dar volteretas y a sacar la lengua...”. “Nunca hemos visto con nuestros ojos un espectáculo semejante y de un efecto más cínico: ‘Olimpia’, especie de gorila hembra...”, así se carcajea un tal Amédée Cataloube, en L’Grand Journal. En L’Pettit Journal Edmond About concluye: “¡Paz al señor Manet! El ridículo ha hecho justicia a sus cuadros”. El horror más profundo ha sido experimentado enfáticamente por un crítico investido de autoridad. Paul de Saint-Victor escribe en La Presse: “La muchedumbre se aprieta como en la morgue ante la manida ‘Olimpia’ del señor Manet. Un arte que ha caído tan bajo no merece que se lo repruebe. ‘No hablemos de ellos, mira y pasa de largo,’ dice Virgilio a Dante atravesando una de las profundidades del infierno. Tales son las invectivas que estallaron el día en que apareció una de nuestras actuales obras maestras.
La actitud del poeta Théophile Gautier, al que Baudelaire estimaba entre todos , es digna de atención. Había aplaudido sonoramente las primeras tentativas de Manet. Sabemos que en 1830 en la batalla de Hernani, su chaleco rojo mostraba en él a uno de los más violentos detractores del conformismo burgués. Pero ¿y ante Olimpia?
“Para muchos bastaría con pasar de largo y reír; eso es un error. El señor Manet no es un don nadie; tiene una escuela, admiradores, incluso fanáticos; su influencia llega más allá de lo que se piensa. El señor Manet tiene el honor de constituir un peligro. Ahora el peligro ha pasado. Olimpia no se explica desde ningún punto de vista, ni siquiera tomándola por lo que es, una miserable modelo tendida sobre una sábana. El tono de las carnes es sucio, el modelado nulo. Las sombras se indican mediante brochazos de betún más o menos largos. ¿Y que decir de la negra que lleva un ramo en un papel, y del gato negro que deja la marca de sus patas embarradas en el lecho? Estaríamos dispuestos a disculpar la fealdad, pero verdadera, estudiada, realzada por algún efecto espléndido de color. Aquí no hay nada, siento decirlo, más que la voluntad de atraer a cualquier precio la mirada.”
Georges Bataille
MANET
ROBA
“Sicilia, Camino de Santa Margherita Belice.
“Julia en el auto leyéndome El gatopardo. Cuenta la visita del padre Pirrone a sus familiares de San Cono. Tribulaciones de un jesuita. La disputa por la herencia de un almendral, el honor de la hija preñada por el hijo del bando enemigo a salvarse por la lupara, la escopeta de caño recortado que usan los vengadores. El padre Pirrone soluciona el pleito cediendo su parte de la herencia. El almendral es una pobre tierra de árboles raquíticos.
“Julia me lee un párrafo de Lampedusa: Todo estaba claro, el amor, la pasión no figuraba en estas cosas. Una cochinada que vengaba otra cochinada. “La roba”, explica Julia. En italiano quiere decir ropa, vestido, traje. La cosa, en lengua popular. Bienes, propiedades, lo que se tiene. Pero para los sicilianos tiene otra acepción particular. Es la posesión que nunca debe resignarse. Desde el miserable almendral de la familia del padre Pirrone hasta el feudo yermo o el palacio deshabitado, la roba significa, más allá de su valor, identidad. El engaño, la traición, el disparo de la lupara, todo es válido para proteger la roba de la codicia ajena. O adquirirla.
Vlady Kociancich
Amores sicilianos
Leyendo este párrafo nos acordamos de una vieja y sobada doble cuartilla rayada a mano y escrita a plumilla que lleva generaciones rodando por la casa. La relación de la dote de una novia de un pueblo serrano de Castilla. Imaginamos su alegría, su incertidumbre y quizá su orgullo en medio de la austera sociedad rural de la época.
Pensamos en herencias, lindes, discordias; tan similares; en vidas rotas, en sufrimientos y en alegrías.
En la Villa de R…. de la S…..a 22 de Agosto de 1928, Reunidos por una parte Dª Gabina d. P. G., y D. Cipriano A. y D. Pascual O. todos mayores de edad y vecinos de esta Villa los que de un acuerdo dijeron que para evitar en su día cuestiones entre familias acordaron hacer la presente relacion de los bienes de la propiedad de citada Dª. Gabina, y ante los testigos D. Calixto M., y D. Doroteo P., y designados son los siguientes:
Numero de orden | Objetos | Estados de los mismos |
1 | una casa que es la que habita | |
2 | una cama con dos colchones con la ropa completa | en buen uso todo |
3 | un baul nuevo con chapas | nuevo |
4 | Otro baul viejo de madera | medio uso |
5 | una arca bieja en el cuarto abajo | mal uso |
6 | Otra arca pequeña | mal uso |
7 | seis sillas nuevas en el cuarto donde esta ella | nuevas |
8 | tres sillas madera en | buen uso |
9 | un coción y un Brasero | buen uso |
10 | tres sartenes y cazo | buen uso |
11 | Almirez antigua | medio uso |
12 | Hierros para la lumbre | medio uso |
13 | una tenaza | medio uso |
14 | trece cuadros de varios tamaños | |
15 | un espejo | buen uso |
16 | dos bañados uno nuevo y otro viejo | |
17 | un plato porcelana en | medio uso |
18 | tres platos de varios tamaños | medio uso |
19 | dos jarras de barro y una de cristal | |
20 | siete copas para licor y una azucarera | |
21 | una friabrera de aluminio | nueva |
22 | siete sabanas | en medio uso |
23 | seis sabanas | en buen uso |
24 | tres alholmadones | nuevos |
25 | tres aholmadones | viejos |
26 | dos colchas una blanca y otra nueva percal en | |
27 | buen uso | |
28 | una antigua colcha antigua pequeña de percal | en buen uso |
29 | una manta palencia usada lana | |
30 | una manta de Palencia | nueva |
31 | una colcha encarnada | usada |
32 | un mantel de mesa | nuevo |
33 | media docena de servilletas buenas | buenas |
34 | tres servilletas a medio uso diarias | |
35 | dos toallas dos buenas y otra usada | |
36 | cuatro cabras | |
Los que manifestaron no tenia mas bienes que señalar, y si alguno por olvido quedaria sin incluir se dara cuenta en su dia y firman con los testigos presenciales hoy dia de la fecha, quedando los demas enseres de la casa a favor de D, Pascual O.
Gabina d.P.
Cipriano A.
Doroteo P.
Pascual O.
El recuerdo de esta novia nos trae a J. Agustín Goytisolo, muerto tal día como hoy y que escribió:
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Para Teresa, porque es parte de su historia.
PREFERIRÍA NO HACERLO
¿Quién es el chico de la armónica que está junto a Karen?- podría haberse preguntado algún asistente del Café Wha? en Febrero de 1961; ese sería un año crucial para ese chico, grabaría su primer disco; el otro acompañante de Karen es Fred Neil, quien también tuvo sus contratos discográficos y sus éxitos.
Si Vila-Matas hubiera ampliado su magnifico libro sobre las personas que por una causa u otra dejaron de escribir o nunca escribieron al mundo de los músicos, Karen Dalton aparecería en sus páginas con todo merecimiento. Su trayectoria musical estuvo marcada por su negación a entrar en un estudio de grabación y sus reticencias a actuar en directo; afirmaba que en un mundo perfecto no se vería obligada a subir a un escenario.
Al contrario que sus compañeros llegados como ella a aquel Greenwich Village, amalgama de vagabundos, almas marginales y niños ricos de principios de los 60, Karen no se dedicó a componer; no compuso un solo tema, pero hacía suyo todo lo que, con su voz dolorida y carente de todo virtuosismo, cantaba, apuntando directamente al corazón; su acercamiento a la música era más visceral e intuitivo que intelectual.
Su primer disco fue una especie de encerrona, acudió a una grabación de su amigo Fred Neil, Nik Venet, el productor, que desde hacía tiempo estaba intentando conseguir que ella grabara un disco, la convenció para que hiciera una grabación para su colección utilizando algún tema de su amigo Neil y algún otro de su repertorio, en un solo día y una sola toma por tema se acabó “It's So Hard To Tell Who's Going To Love You The Best”, disco en el que hace que todos los temas dejen de pertenecer a sus autores.
Dos años más tarde volvió al estudio para grabar un trabajo más “profesional”, los estilos de las canciones están más definidos y hay algún estándar más conocido; no volveremos a escuchar un “When a man loves a woman” tan diferente.
Después, giras por EEUU, el olvido y su fin deambulando enferma por las calles de New York en la más absoluta indigencia. Falleció en 1993.
share your files at box.net
BARTLEBY
Fatigaban sus paseos vespertinos a la orilla del mar con quejas sobre su situación; la isla es bella pero solitaria y, aparte de los embotellados mensajes que mandan de vez en cuando, no hay otra comunicación con el mundo exterior. Tristemente, repasan su vida sabiendo que ya hay poco lugar para los cambios, se dicen: - estamos hechos como somos y que hay cosas que, si no han pasado, es muy probable que nunca pasarán. Su vida se les representa caracterizada por la negación: célibes ágrafos mejor que jardineros.
Resignados ante las imposibilidades futuras, hoy les duelen especialmente las pasadas; echan de menos tantos recuerdos que no están, que serían dulces o melancólicos, apasionados o tortuosos, brillantes o culpables; pero siempre historias que acunarían, relatos que contarse; que nutrirían sus sueños tantas veces pesadamente funcionariales, sus ficciones.
Se miran, y la imagen que les devuelve este su espejo es la de Bartleby frente al muro.
Acabamos poniendo algunas de las composiciones de Comelade
share your files at box.net
share your files at box.net