De Vere y Herri Gardens

Avril est revenu pour jouer avec nous

  Abril ha venido para jugar con ellos y entran en el juego de las flores, de las rosas y del resto de las convenciones primaverales. Es un juego, ya lo saben, pero ¿por qué negarse a la emoción que han sentido con “La rosa secreta” de Yeats, extrañamente asociada a una mañana de primavera? ¿Y con Juan Ramón?

      PRIMAVERA

Abril, sin tu asistencia clara, fuera
invierno de caídos esplendores;
mas aunque abril no te abra a ti sus flores,
tú siempre exaltarás la primavera.

Eres la primavera verdadera;
rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recóndita ladera.

¡Qué paz, cuando en la tarde misteriosa,
abrazados los dos, sea tu risa
el surtidor de nuestra sola fuente!

Mi corazón recojerá tu rosa,
sobre mis ojos se echará tu brisa,
tu luz se dormirá sobre mi frente...

  Y de forma misteriosa, mientras hablan, el poema se les representa una especie de símbolo de su común juego ¡donde encontrar mejor metáfora que la del surtidor de nuestra sola fuente!- Dice H. Y, sin tu asistencia clara, el juego no sería posible –Responde V.

  Retienen el abrazo que nunca se han dado porque son náufragos algo decimonónicos y victorianos o quizá porque temen las chanzas de los otros jugadores. No saben si  éste Abril será posible o quedará en proyecto.

Es noche de jueves y los náufragos creen en la virtud del trabajo, hoy toca música y se ponen a ello. Se dejan arrullar por recuerdos sonoros que vuelven como traídos por el murmullo lejano de las olas. Dijo Nietzsche que la belleza se infiltra lentamente, la llevamos con nosotros sin advertirlo y alguna vez la volvemos a encontrar en sueños, y que , al fin, después de haber estado mucho tiempo en un rincón del recuerdo, se adueña por entero de nosotros, humedece nuestros ojos y nos llena de anhelo el corazón. Esta frase les lleva sobre todo a las melodías de Mozart que en tantas ocasiones les han ayudado a soportar su destierro. Pero esta noche no quieren creer ni en Mozart, lo que les pide el alma es proclamar su furiosa libertad y arrasar respetos y convenciones. Gilles Apap les parece un buen músico y lo traen hoy porque ejerce el derecho a hacer las cosas como le apetecen.

"Gilles joue le 3ème concerto de Mozart." On y découvre une petite cadence qui vous libère l'esprit et vous entraîne dans un voyage transcendental vous dévoilant vos émotions les plus profondes avec l'aide d'amis polonais. Dice con desenfado en los títulos, podrán disfrutar un recorrido con acentos country, blues, giga irlandesa, klezmer, indu, swing...que ustedes lo disfruten.

   Hoy hace un año dejamos la primera anotación en éste blog. Usamos la referencia a los náufragos, el mensaje y la isla sin pensarlo dos veces, porque para nosotros, en aquel momento, definía nuestra situación –luego hemos visto que es un tópico en internet - y construimos éste lugar por la necesidad de habitarlo. Esta necesidad nos empujó a publicar sin saber cuanto iba a durar ni que íbamos a poner pasado mañana.

   Luego, lo sucedido ha sido mucho mejor de lo que esperábamos; lo primero, el placer de trabajar juntos a pesar de estar cada uno en una esquina de España, después, el de hacerlo con vosotros; en muchas ocasiones hemos visto como una idea tomaba forma y se desarrollaba entre todos y eso ha sido impensado y fascinante.

   Ha habido otras alegrías que no sabemos si son fáciles de expresar: la posibilidad de, aunque sea en reflejo y como haciendo hilvanes -una especie de trabajo de pachtwork- compartir lo que debe ser el agudo placer de la creación, el de crear relaciones que nos han parecido propias entre autores o textos, o entre personas o personajes. Es verdad que la sensación es la de una obra efímera, como tallar en hielo, pero parece algo vivo porque además, tiene algo de orgánico al estar imbricada con vuestros textos y formar un conjunto pensamos que indivisible.

   Ha habido otros valores que nos hemos encontrado por el camino como la sensación de haber cambiado de actitud hacia la lectura, más alerta, menos pasiva; hemos releído y con placer textos muy queridos.

Lo más cercano que se nos ocurre a lo que estamos haciendo es la literatura epistolar –la dieciochesca nos encanta – pero cruzada y simultánea.

   En todo caso, siempre hemos tenido la sensación de viajar con buenos compañeros de camino y lo que vemos al echar la vista atrás nos resulta agradable y bien vivido.

   Hoy sacamos nuestras mejores copas y nuestro mejor vino para brindar con vosotros. A VUESTRA SALUD.

   Es casi una niña, tal vez no tenga dieciocho años, es la primera vez que sale de su pueblo, su primer destino. Tal vez haya una casa de maestros pero lo más fácil es que fuera de pensión o con una familia. Puede ser que la acompañe la madre viuda y sería una suerte porque si no, ya veis que casi no podrá salir a la calle. Parece, por el contrato que el alcalde no tiene muy buena opinión de las maestras que viene de fuera y, es probable que aproveche para recalcar lo que ocurrirá si no cumple las normas o si, simplemente "da que hablar", tal vez se aguante las lágrimas al pensar lo que pasaría si tiene que volver a casa, ojala sea animosa....


share your files at box.net

Afortunadamente, ya no.

   El avión me había depositado unas horas antes en Capodichino, el pequeño aeropuerto de Nápoles, ya era tarde, casi noche cerrada cuando dejé la habitación del hotel y salí a la calle; me recibió una racha de llovizna helada y el viento impedía usar el paraguas, caminé un rato por la desierta ribera de Chiaia. Al fondo, la mole del Castell dell’Ovo tenía un aspecto amenazador.

   Había esperado este viaje desde hacía tiempo, pero justo el día de antes de marchar me había hecho daño en la rodilla y ahora me dolía a cada paso y notaba el frío en los huesos. Pensaba subir por la ladera llegar hasta la supuesta tumba de Virgilio, pero tuve que volver pronto al calor de la habitación vacía del hotel renqueando y maldiciendo las cuestas de Nápoles.

   Sobre la cama, recordé el personaje que habla en primera persona en el primer relato de “Si una noche de invierno...”, ¿Recordáis?, llega a una estación de provincias arrastrando una maleta, mira a través de los cristales empañados de la cantina –esa mirada desenfocada, turbia, que nubla los contornos: “todo es neblinoso, incluso por dentro, como visto por ojos de miope, o bien por ojos irritados por granitos de carbón. Son las páginas del libro las que están empañadas como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa una nube de humo”

   Hace dos semanas dejamos a Gilles Apap interpretando la cadencia del concierto Nº 3 in G major de Mozart, en ella repetía la misma melodía en diferentes tipos de música; literariamente, y por donde vamos esta semana, podríamos comparar esa interpretación a “Ejercicios de estilo” de Raimond Queneau, pero estamos con “Si una noche de invierno un viajero” de Calvino, en el que el juego es parecido pero es otro, encontramos en la novela diez novelas interruptus, cada una con un tipo diferente de narración, existencial, fantástica, surrealista, neo-realista….

   Creemos que a estas alturas ya imagináis nuestro eclecticismo en cuanto a gustos musicales, por lo tanto nos gustan también los músicos eclécticos; uno de los grupos más eclécticos y divertidos que conocemos son Estradasphere, un grupo de rock experimental en el que se encuentran influencias musicales que van del jazz al hardcore, pasando por el funk, el pop, la música balcánica, los Beach Boys, el bluegrass, música latina e incluso musiquillas de videojuegos. En un mismo disco podemos encontrar un tema jazzy y en el siguiente corte encontrarnos con uno hardcore, o más frecuentemente en un mismo tema podemos encontrar cambios de un ritmo a otro. No es música para puristas de nada, un video nos los muestra en una actuación en el que comienzan con el tema con una versión rock de la Introduction y Rondo Capriccioso de Saint-Saens, pasándola por música balcánica para llegar a la garota de Ipanema con comienzos jazzísticos y acabar ésta en hardcore.

   Para poder disfrutarlos deberíamos poner todo un disco, como esto no es posible os dejamos un tema con bastantes variaciones.

   Su disco a recomendar “Buck Fever”

   Yo, que no soy un mensajero de la Organización, sólo un viajero que lee a Calvino mientras espera el efecto del analgésico, dispuesto a ser el dócil lector que el Autor espera, que sigue la narración deliberadamente gris e indefinida, que se prende en su trama y se irrita cuando, en cada ocasión, descarta una historia apenas empezada:

   "Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefónica. O sea: ese hombre que se llama 'yo' y no sabes más de él, al igual que en esta estación se llama solamente 'estación' y al margen de ella no existe sino la señal sin respuesta de un teléfono que suena en una habitación oscura de una ciudad lejana. Cuelgo el auricular, espero la lluvia de chatarra garganta metálica abajo, vuelvo a empujar la puerta de cristales, a dirigirme a las tazas amontonadas a secar entre una nube de vapor.

   Las máquinas-exprés de café de las estaciones ostentan un parentesco con las locomotoras, las máquinas-exprés de ayer y hoy con las locomotoras y locomotrices de ayer y de hoy. Por mucho que vaya y venga, que vague y de vueltas, estoy cogido en la trampa, en esa trampa intemporal que las estaciones tienden infaliblemente. Un polvillo de carbón aletea aún en el aire de las estaciones, aunque haga muchos años que han electrificado todas las lineas, y una novela que habla de trenes y estaciones no puede dejar de transmitir ese olor a humo."

   Ahora el dolor ha venido a disipar las brumas de la repetición, la rutina de un viaje y de una visita turística. Ha depositado sobre mí el manto del 'yo', me ha separado del resto de mis compañeros. Aunque era un viaje de empresa, estaba deseando encontrar tiempo para perderme por la ciudad y había preparado un recorrido para hacer entre reunión y reunión. Ahora, en la habitación del hotel, pensaba con rabia que nada iba a ser igual; la antigua lesión había mordido de nuevo y en el peor momento.

Ultimas palabras escritas de D. Miguel de Cervantes en la voz de Enrique Morente. Nuestro regalo en este Día del Libro

   Quizá el mejor momento de un viaje es su preparación. El ideal es hacerte con el bagaje del sitio donde vas porque la única razón de un viaje es vivir una vida distinta a la que te esperaba en tu residencia, y poder ser alguien distinto es como vivir otra vida. Ya sabes que las más de las veces te vas a dejar llevar por la rutina, vas a frecuentar la misma gente y pensar las mismas banalidades que de costumbre, pero al menos, va a ser una rutina distinta, en tu ilusión, algo parecida a la de un napolitano. Aunque Nápoles "la única ciudad oriental que no tiene barrio europeo" está llena de obras de arte -empezando por la Dánae de Tiziano- es sobre todo la ciudad del barroco y me interesaba sobre todo el delirio tardobarroco de la pietatella, la capilla funeraria que mandó construir el sorprendente Raimondo de' Sangro, Príncipe de Sansevero. En ella habitan una serie de esculturas de contenido simbólico como Il Disinganno, La Sinceritá, La Liberalitá y La Pudicizia velata, ésta última monumento funerario en memoria de su madre, Cecilia Gaetani dell' Aquila d'Aragona, muerta con veintisiete años, que se representa en el desnudo esplendor de la edad, cubierta por un tenue velo figurando el pudor que la protege y que tiene sus pies la frase del cristo resucitado: "noli me tangere".

   En todo eso pensaba cuando recogía las maletas y hacía el último trayecto en taxi, en las cosas que no había podido hacer: la imposibilidad de abandonar el papel de Lector que Calvino me asignara, la imposibilidad de ver tantas cosas bellas. La neblina invernal que me había acompañado todo el viaje, rasgada apenas por fulgurantes imágenes del Vesubio nevado, empezaba a fundirse con el velo del olvido.

Cuando comenté a donde iba ya me advirtieron que las posibilidades que tenía de llegar eran mínimas. –Están escribiendo sobre “Si una noche de invierno un viajero”- me dijeron. Bien, eso voy a hacer yo, viajar, les decía yo ansioso de que se me escuchase. Dieron media vuelta despectivamente, pensé entonces que envidiaban mi fortuna.

   ¡Dios! Tenían razón, según mis cálculos ya debería haber llegado. Algo ha debido ocurrir sin yo darme cuenta, llevo una semana encerrado en esta oscuridad; quiero gritar pero no puedo, me falta el aire. Ahora todos deberían estar escuchándome; estaría alegrando la mañana de alguien en su trabajo, relajando una cabeza llena de números que llega a su casa esperando un largo puente, o simplemente llenando un vacío mientras se lee esto que escribo. Porque no soy ninguna invención, como quisieron hacerme creer algunos. No podrán escucharme, pero les juro que existo.